方文山写得很好，爷爷泡的茶，有种味道叫做家，多么感人，多么温馨。出门在外，每每听到这首《爷爷泡的茶》，就时常产生思念，稍微不控制，泪水就会滚下来。
爷爷在世时，时常教导我们，不准杀生，不准说谎，不准斗殴打架。我想是他和奶奶都信了耶稣教，心底从善的缘故。
但爷爷奶奶从来都是大善人，生活中学不来吝啬，从不会给人冷漠的嘴脸，只要经济好，从不为难上门乞讨的路人。甚至是些弹棉花的陌生人，只要饿了，就招呼进门吃一顿。
信了教，爷爷奶奶就改吃素了，生活中少了大鱼大肉，每顿吃的都是清汤寡水，让人很是心疼。为此，父亲发了脾气，要阻止他们，两位老人沉默不语，仍然我行我素。实在没有办法，也就由着了他们。
爷爷奶奶信教信得很虔诚，除了饮食上吃素，信仰也极为认真。饭前饭后必须有简单的祷告仪式，口中念念有词，我们听不懂，也不觉得诧异。
爷爷喜欢喝茶，也喜欢泡茶。农家闲余生活，大家爱凑在一起，喝爷爷泡的茶，听爷爷讲故事。从地主时代过度到现在的爷爷，有很多关于地主的故事。
地主家经济好，且地主待人不错，爷爷当了队长，跨枪，带领三个手下。地方土匪闹得很凶的时候，各家各院都加强了戒备，房屋的墙壁留下很多望风洞，都安放步枪。一尺五厚的墙壁土匪攻不进来，于是狂嗷一阵子扫兴离去。爷爷讲的都是真人真事的回忆。
除了地主与土匪，还有很多历史和民间传说，爷爷都能讲得出来。大家茶喝够了，故事也听了，才珊珊而去。
但农家的生活，茶是喝不完的，故事也会听不够，隔三差五那些人又跑到爷爷家里。爷爷依旧拿出积了厚厚茶渍的瓷杯，泡好茶，一一招呼。喝了茶，大家显得很精神，围着爷爷不断鼓掌叫好。
我立在父亲怀里，也听得津津有味，虽然我听不懂谁是红脸关二爷，谁是黑脸张飞，但看到众人鼓掌我就觉得讲得好。
我和大哥都是爷爷带大的孩子，对他的那份感情永生不忘。那时，父亲忙于教书，母亲忙于做农活，无暇顾忌我们，于是我和大哥的童年大部分是在爷爷背上度过。爷爷舍不得我们遍地乱爬，脏了衣服，便索性捆绑在背上，任我们乱哭乱叫。长大后，我们都不承认是父母带大的，而是爷爷带大的，三代人之间隔着两段很长的“距离”，而孙辈与祖辈却走得很近。
爷爷去世那天，是在黄昏，回光返照的一刻，他紧紧地抱住我爹，看着齐聚一堂的孙字辈，眼睛里突然消失了灵光，慢慢地睡去。
爷爷走得很平和，父亲说爷爷看到遗留下来的子孙，在非典盛行时个个平安无事，就心满意足了。
下葬的时候，大家都极其悲痛，仰天椎心泣血，一向坚强的父亲也悄悄地流泪。爷爷苍白而慈祥的脸最后一次和我告别，犹如一把红火的铁定格在我心中。入土的那刻，任我大喊大叫，但我知道爷爷终于走了。
从抗日战争到和平解放，从改革开放到新千年中国的崛起，为躲避战乱带着子孙四处寻找居所，经历了差不多大半个世纪困难的爷爷终于倒下了。
爷爷的遗物，我能保存的很少，就几本朽旧不堪的经书，一只布满茶渍的茶杯。出了家门，接触茶的机会多了，我也喝了很多地方的茶，或欢喜，或忧愁，但隐隐中感觉少了一种情怀。
用沈从文的话讲，那就是我看过很多地方的云，走过很多地方的桥，喝过很多地方的茶，但只爱爷爷泡的茶。
