世上有些事，不适合和熟人说。太熟了，听了尴尬，又易惹是生非。半生不熟的就好，当做树洞，吐出来了便好。
跟我说这个故事的人，大概就是这么想的。
我们先前在成都的一个茶馆认识，喝茶之余聊过几句，后来在越南的一家米粉店遇见了。
异国相逢，除了惊喜之外，或许少了国内无形的枷锁，哪怕是短时间的一身轻松也足以让话题单刀直入。寒暄之后，她问我想不想听一个故事。
“你是爱喝茶的人，我很想讲给你听听。我刚好放年假，在此之前结束了一段感情。”
很好的开场，于是，我边等越南粉，边听她说这个故事。
她是个白领，金融方面的。“我很喜欢喝茶的女人。”她这么说。她说自己在没接触茶之前，日子过得忙忙碌碌，她的业务除了加班就是客户，在金钱这个巨大诱惑面前，形形色色的人都有。尽管如此，她还是在一个中年男人身上动了感情，男人已婚。
“女人总是感性的。”我说。
她点点头，“要不怎么说你是爱喝茶的人。”
她和中年男人好了两年，两年的时间不长也不短，但730多天的时间已经让她忘记了第一天是如何开始，又是因为哪一天结束的。
“和你在成都喝茶那次，正是我最崩溃的时候。”她说。内心的崩溃远或许不能用言语和行为来表达，她说着这句话的时候目光转向窗外，看着嘈杂的飞车党在晚上呼啸而去。我想她可能怕流泪。
她之前有过男朋友，大学的时候，后来因为读研而分手。读研后又谈了场恋爱，毕业时因为家里父母极力反对分手。民间流传一句说法，感情不顺的人在事业上平步青云。她从打杂干起，一年后成了助理，再一年后成了经理。
“衣食从来不困扰我，”她说，“唯独感情，高的够不着，低的看不上。”
这个年龄的白领不贪不求的话，收入完全能满足自己的支出，她不需要人养，也不想养别人。人的物质生活到了一定层面后，往上走难，往下走更难。
“要不怎么说喝茶的女人更懂生活，”她说，“听说你也写东西，有机会写写我吧。”
她说到这的时候，越南米粉上桌了。
我一边闻着薄荷香，一边等她继续。
当上经理一年后，就遇见了这个中年男人。同一公司，职位比她高。直属领导交给她一个项目要求配合中年男人完成，就这样打了照面有了交集。相处的机会多了，慢慢的就有了了解，发现共同爱好挺多，在项目结束后的庆功晚宴上，她和中年男人在一起了。
“或许当时有酒精的作用。两年过去了，今天再回想，其实只是正好遇上了。”她说。
我突然对她感兴趣，能轻描淡写把感情化简为零的女人，无论是在喝茶还是吃粉，都有一种岁月的痕迹和恰到好处的风情。
我抬头看了看坐在对面的她。她也正好在看我。
“你看什么？”她问。
“你什么时候开始喝茶的呢?”我说。
中年男人喜欢喝茶，带她去成都茶馆喝过几次。她不会喝，也不想装作会喝的样子。
“喝茶是不是中年男人的标配？”她问我。
（其实我很想告诉她，喝茶的人与年龄无关，只和心境有关）
她和中年男人的感情，一直不上不下。也吵架，但不是为了具体的什么事吵。中年男人没想过离婚，她也没想过让中年男人离婚。这段关系她希望得到的，无非是感情而已，但就是感情这种捉摸不透的东西，才让她又哭又笑，又吵又闹。
“然后，我就在茶馆遇见了你。”她说。
我努力回想当时的情景，茶馆遇见的人太多，更何况是一年前。她却让我记忆犹新。那天喝茶大家都穿着随意，只有她穿了一套职业装，应该是从公司匆匆过来。她妆容精致，只是嘴边没有笑容，僵硬地坐在一边不笑也不说话。
我不记得当时和她一起来的还有什么人，回想当时在场的中年男人有好几个，不知道她口中说的是哪个。
“那天你在一旁喝茶看书，我就在想，为什么每个女人的生活不一样。”她说。
“为什么？”
“没有答案，”她把吃到只剩下汤的碗放到一边，“我问了他无数次，为什么不爱我。真话我不信，假话又太真。”不爱和爱一样。爱一个人是吸引，与年龄，学历，金钱，地位没有直接的关系（当然，这些东西是前提，它决定了是否能相遇）。不爱，只不过是不再吸引而已。
现在她的事业又上了一个台阶，手下的人开始慢慢增多，年假时间也延长了。她很自由，也很充实。这次到越南来玩，打算东南亚都走一遍。人生也许会空过，但还是值得走过这一生。有的女生从读书到工作都顺风顺水，有的女生一路走来总是磕磕绊绊，每个人的路都走得不同，但最终结果是殊途同归，都会有一个相对满意的生活。唯一的不同是，经历过才会淡定，总结过才会睿智，这样一想，哪怕是一段再心碎的感情也算是有所收获。爱情没了，还可以再找。时间没了却找补不回来，但在以后的时间里，肯定会走得更远更快，更有效率。
“那这件事，你是怎么处理的呢？”我问。
“把事交给时间，把心还给自己。”她说，“后来我还喜欢上喝茶了，苦只是最开始入口的感觉，耐心等到最后会有恍然大悟的回甘。”
我想，在这个越南米粉店，她坐在我面前吃着粉说着唏嘘旧事，这个中年男人在她心里，或许只剩一杯茶的记忆了吧。
她说，她的事只是数百计对当事人来说天崩地裂，对中年男人来说轻描淡写，对外人来说不值一提的俗事中的一例，但仍然会有很多人陷入感情的漩涡里爬不起来。如果有可能，希望当一面镜子帮助其他人。
我想起连岳说的一句话：“失去爱是其次，大把时间浪费在不值得的人身上更让人痛苦。”
失败的感情发生后，要做两件事：
一、逃离灾难，房子起火后别站在里面黯然神伤：我为什么玩火呢？
二、相信爱情，就像相信你会再盖新房一样，哪怕它仍然有着火的可能。
