黑茶倒出来，盈盈一杯，茶汤橙红透亮，像红茶，又比红茶剔透，水路细腻，入口醇香而清润。醇香大放光芒，让人喜不自禁。
黑茶的味道质朴——不只质朴这么简单，似乎还有一种精致的粗糙。精致的粗糙该作何解，我说不好，只能意会。探究一款茶的好坏，品味之外，还得讲缘分，缘分到了，入嘴会意，会心一笑，反之则懵懂无知。
黑茶是茶叶里的青铜器，是茶叶里的《全上古三代秦汉三国六朝文》。引申来说，黑茶是上古文章，红茶是唐人传奇，绿茶是宋人小令，花茶是明清小说。过去小说地位不高，花茶地位也不高。很多江南人不喝花茶，某人不解茶味，或者茶品不高，便有人不屑嘀咕说：吃花茶的。南方好茶太多了，花茶是名不正言不顺的小妾，以致在南方喝花茶的人气短。
朋友送了两盒黑茶，是上等雨前槠叶种。一直没去喝，总觉得喝黑茶要年纪，要境界，张岱、袁宏道、蒲松龄、鲁迅、周作人，他们适合喝黑茶。
