泡一杯浓浓的普洱茶，静心凝思，袅袅的雾气中，依稀听见的是远处传来叮叮当当的铜铃声，依稀看见的是崎岖山路上，一脸沧桑，面容黝黑的马帮人，仿佛一队风尘仆仆的大马帮，顶着呼呼的风声，粘着芬芳的泥土，沐着潮湿的晨露，夹杂着骡马的嘶鸣，铜锅铁勺的撞击声，得得锝的马蹄声，从身边走过，越走越远。骡马身上的货包里，淡淡的茶香源源不断地飘散出来......
普洱茶美名远扬，离不开马帮——茶马古道上讨生活的苦汉子们。马帮是近代云南的主要运输工具。在1910年滇越铁路通车和1935年滇缅公路通车以前，云南境内并没有大的交通干线。所有货物的长短途运输全靠人背马驮。即便是在两条交通干线开通以后，云南除交通干线以外的其他地区，主要交通工具仍是马。
俗话说"行船走马三分命"，此话乍一听有些毛骨悚然，但也表明马帮生涯的艰辛险恶，不仅要面对严峻的大自然的考验，还要防范土匪强盗的威胁，随时会遇到危险。为此，马帮在运行中逐渐形成了一套严密完整的组织管理制度，全体成员按分工有不同的职业身份：大锅头一人，总管内务及途中遇到的重大事宜，多由能通晓多种民族语言的人担任；二锅头一人，负责帐务，为大锅头助理；伙头一人，管理伙食，亦行使内部惩处事宜；哨头二至六人，担任保镖及押运；岐头一人，为人畜医生；伙首三至五入，即马帮的"分队工”；群头若干人，即"小组长"；么锅一人，即联络员，对外疏通匪盗关系，对内是消灾解难的巫师；伙计若干人，即赶马人，每人负责骡马1至3匹不等。，在人员庞大的马帮里，有的还设置"总锅头"一人，管理全盘事宜，实为东家代理人。
马帮，有专业帮和拼伙帮之分。专业帮多系一单独私家长期经营的马帮;拼伙帮由两个以上不大的马帮合伙组成，属短期性质。马帮生涯艰辛险恶，在这个神秘的群体中，有着不少禁忌。禁忌一般有语言说话和行为动作两个方面，族别不同，禁忌也不同。
1、出行禁忌——生肖属马日严禁出行，农历腊月、六月总出远行按方向有“春不走东，夏不走南，秋不走西，冬不走北”的讲究，马帮按严格编队而行，么锅为全帮的导引，手擂大锣开路。大锣既能惊吓野兽，又能向对面马帮知会让路事宜和调整马队速度。
2、语言禁忌一赶马人交谈多使用行话，如:打尖(途中稍歇)，开稍(吃晌午)，开亮(野外宿营)，彩利(工钱)等。有些数字谐音不吉，则借它字代替。如“三”谐“丧”，以“神”字代。“四”“+”谐“事故”、“蚀本”，以“重双”和“金”字代替。有些含义不好的词语，则采取回避或代替的方式。如“狼”称山兵，“蛇”称老梭，“鬼”称黑影，“肉”叫片片头，“饭”叫钢，等等。如遇洪水短路就叫“开顺”，若遇送葬就叫“送财神”、“进财”，其中也含讨口头财的意思。
3、骡马禁忌一忌马额有白，马耳前倒、马背生旋、白蹄白尾，鼻孔朝天，忌马日役马，忌骤马夜间卧眼，忌半夜马嘶骡吼，忌当生人面前数马，忌马穿过羊群，忌马脖带草藤而归。
4、衣食禁忌一服饰忌穿红、黄二色衣服(古宗帮例外)，衣服款式以宽大为宜，忌错扣和敞胸露怀，裹腿不得松散，忌跨越草帽，忌乱抛草鞋。饭前忌敲空碗空筷，忌筷子直插饭食上，忌吃饭串门，吃饭不得坐门槛或马鞍，忌饭后即卧，忌吃途中捡到的食物。
马帮的信仰
传说古时有一位青年猎手罗哥驯服了骡马并将其驮货载人，后人便尊奉他为赶马业的祖师。罗哥的化身是马帮煮饭菜用的铜锣锅，行路时专由头骡驮负，使用时不得随意转动，更不准用脚踩踏。古宗帮还尊奉文成公主为祖师，其公身是头骡前额上的环锁圆镜。另外，马帮还崇拜山神，其替身是草果。马帮在野外露宿，得先用菜饭撒祭山神，然后丢几个草果在火糖中。马帮离不开道路，故崇敬路神，其标志物是草鞋，凡草鞋穿烂不能乱扔，要带到宿营地火化。若遇中途迷路、雪封山，只需为马蹄绑上草鞋，即可路途通。还有卦神崇拜，其化身是架置锣锅的两根铁条〈锅桩〉，若遇到疑难或祈福消灾时，就用铁条打火卦占卜。
