事后想来，这个偶然，其实有很多必然：比如这一天是下雨，比如这个山谷里比较暗，再比如这一天，白叶子的发现者因为长势很好而心情愉悦。
白叶子，是茶叶，是从“乌牛早”中白化变异而来的优质白茶（以下简称“白牛早”）。
2005年2月，这位茶农非常不经意发现的是一个茶叶的新品种。
按理说，发现新品种是非常兴奋的，但没想到这种茶叶却被几乎所有的茶农和茶叶收购商所讨厌，没人愿意引种；摘下来的茶叶总是要解释再解释才能卖出和普通乌牛早差不多的价钱；原先种了这种白茶的茶农，最后决定把所有的茶树拔光……
再看今年春茶季，这个甚至还没有被正是命名更没有注册的白茶，市场售价是1700元/斤！
杜里昌今年52岁，淳安里商乡几十年的老茶农，就是他偶然发现了“乌牛早”的白化茶种。他说他属鸡，应当和“早”有些缘份。
2005年2月底的一天，他去了村后的一个山谷，走路大概半小时。
“当年山谷里还有好几块山地，茶叶不像现在这么多。”他戴着草帽，挂个箩筐，解放鞋——这都是采茶叶的标配，为了省去来回的时间，很多茶农还会带上玉米粿之类的干粮。
老杜家的这块茶园不到1.5亩，种了一半的“安吉白茶”，种了一半的“乌牛早”。他心里清楚，乌牛早要抓紧摘，早一天都是钱；安吉白茶呢，还早，估计要20天以后。
摘到茶园中间，他突然觉得手里的茶叶有些不一样。这一把茶叶大概有十来个茶芽，眼角一瞥，他发现了原由——这些嫩芽明显比其他茶叶要白，像在谷子里撒进的米粒。
又摘了几个芽，依然如此。
这些茶叶种下已经十年，都是一样的品种，茶芽饱满且颜色统一，怎么这一株不一样？
第二年，杜里昌径直朝那株白茶树走去。
这一年是带着求证的心情去的，他更加仔细了一点：那株茶树的茶芽依然玉白，和所有其他的“乌牛早”格格不入。
整个茶园，上千株乌牛早，独此一株芽白。
2006年，杜里昌没有再摘这株“白牛早”，而是留枝发叶。到了5月份，他剪下茶枝扦插，活了400株。
茶苗渐渐长大，2009年，杜里昌摘炒了6斤干茶，拿到市场去卖，他想试试行情。
“根本没人相信这是千岛湖本地新发现的白茶，好说歹说，最终还是当作‘安吉白茶’卖了，480元/斤。”
他觉得机会来了，当年扦插了2万苗“白牛早”。茶园特意选择在了一个偏僻的地方，主要是环境好。两三年后，茶树长成了，茶叶的品质也非常好，为了扩大影响，只要有茶农想要茶苗，他都一分钱不收，免费送。
时间一年年过去，“白牛早”的行情并没来——绝大部分茶商认为老杜没有讲实话，因为安吉白茶根本没有那么早，而乌牛早是黄绿色的，所谓的“白牛早”应当是从气温更高的比如福建和广西运来冒充的。
于是，“白牛早”的价格变成了乌牛早，很快连乌牛早也不如了。“一些收购茶青的茶商根本不要‘白牛早’，说白白的样子混进青绿色的茶堆里不好看。”
江志宏是村里的书记，他家最先的1000苗“白牛早”就是老杜送的，他也知道那个时候的光景。“这是个好品种，非常有希望，很希望茶农能多种多摘。”他也育了苗，也白送。“2015年，一个初中同学，送他800苗，我装好了车运去，结果人家不要。”
“我养枝、剪枝、选枝、扦插、管理，最后送人，这个1000苗，那个800苗。但是，后来连白送都没人要。”说起那些年，老杜有些落寞。“还有人曾经种了我给的‘白牛早’，后来全部挖掉种上了其他茶种。”
咸鱼翻身，“树枝”也要卖100元/斤
最终坚持下来的只有两个人，一个是老杜自己，另一个是村书记老江。老杜是发现者，不能“撤”；老江认定这个茶种好，觉得有责任去推广，他知道对这个人均茶园超过2亩的村子来说，一个好茶种意味着什么。
于是，在行情糟糕的情况下，两个人兵分两路——老杜在茶叶市场逢人推销；老江带着两包茶叶找政策帮助，逢人就泡。
转机在2017年出现。
“当时是一个丽水松阳的茶商，看了茶叶后非常认可，说‘有多少要多少，不是嫩芽是两个叶子的也要’。”老杜说，这一年他的茶青几乎全部卖给了这个茶商，50元/斤，比乌牛早要贵20元/斤；2018年，他在茶叶市场又认识了一个江苏茶商，9斤“白牛早”卖了3200元，是乌牛早价格的2倍。
老江这边也有了好消息：里商乡政府在市场调研、茶树存量摸底、技术准备后于2018正式搭建专门团队对“白牛早”进行统一包装、统一营销。
农业部茶叶质量监督检验测试中心也在当年给出检测报告：茶多酚含量为21.6，游离氨基酸为5.8%——这两个茶叶的关键指标都要比安吉白茶好。
淳安县农业技术推广中心认为，“白牛早”为白化芽变茶树品系，白化特征明显，其优势之一就是“特早生种”。
一切都开始变好，茶农寻“白”而来：原先没种的现在要买苗；原先白送都不要，种了又铲除的，现在后悔不已。
2019年的茶苗按根卖，1元/根。
老杜说，当地其他茶苗都是3元左右一根，他的“白牛早”生于茶山、长于茶山、育于茶山，理所当然也要和其他茶农分享，所以收个成本就行，这一年他育苗13万苗。茶树枝条也能卖钱，100元/斤，他卖了1300多斤。
茶叶的行情当然元让人惊喜：大概60苗就能产出一斤干茶，今年的茶叶卖到了1700元/斤！
里商乡相关负责人介绍，“白牛早”目前还没有正式注册，但所有的培育、宣传、推广政策都已经制定并推行。里商共有茶园1.8万亩，年产值近亿元。乌牛早白化品种的发现和市场化对茶产业意义重大。截止目前，当地已经种植“白牛早”超过10万株。接下来，他们还会帮助茶农进一步做好茶园管理、做大市场。
淳安县茶叶首席专家王华建认为，“白牛早”品种之所以在里商发现并形成专门市场和当地的茶园基数大、茶文化深厚，以及茶农善于发现、善于坚持有关。
